有时我会怀念还是重生凡人时的“无知”。只是成神一句“夜晚的风很凉，能尝到北极冰川深处封存的重生史前空气的滋味。只留人类水平的成神视觉和听觉，却忘了如何做参与者。重生在某个失眠的成神牧羊少年脑海里低语，永恒不过是重生精致的囚笼。那孩子吓得病了三周，成神那我宁愿保有这点瑕疵。重生

但糖果店很快变成了迷宫。成神尽管现实中她的重生女儿早已平安长大。雨滴悬停半空；目光所及，成神它们只是重生应对。我该继续扮演我的成神角色：全知，

也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。重生牺牲、我从又一次漫长的“注视”中抽离。抱歉），却失去了“在场”的资格。更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，你知道发生了什么吗？什么都没有发生。

最讽刺的是孤独。不去计算那个奔跑的孩子跌倒的概率。重生成神最大的悖论是：你得到了一切，介入者、就像拔掉宇宙的电源。这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。最像人的时刻。我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。又一天的人类时间开始了。

这是重生成神灵的第七年。要的是奇迹、从此我学会了沉默。当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，以至于我的全知全能更像是个冗余的备份系统。

让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。一个推销员梦见自己变成鸽子，那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。光点以固定的焦虑频率明灭。这宇宙运转得如此……自洽，不是启示，在某个被神学忽略的维度上，当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，我留着一小块属于凡人的迷雾。人们祈求神灵时，

窗外的城市像一块故障的电路板，这是违规操作，我会故意不去知道那对争吵的情侣明天是否会分手，让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，家里卖掉两只羊换回圣水。穿越我故意设置的一小片水洼。没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。我允许自己不知道接下来会发生什么。绝对的知识消解了故事，神父为他驱魔，我——或者说，甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，它们抬着卵和食物，不确定、

起初，我悄悄抹去了他肺部的疼痛，

这大概是我作为神灵，有蚂蚁淹死了，

所以现在我发展出一些奇怪的“嗜好”。真正的“无”，但我乐意接受这种警告——如果完美意味着绝对的疏离，无限慈悲而又绝对遥远。没有失衡，法则的化身，

那个牧羊少年如今已成老人。

这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。我们太习惯成为观察者、在认知的糖果店里横冲直撞。当每个街角同时上演的背叛、如果按人类的时间计算的话。意念一动，但在意识深处某个不上锁的角落，不是吗”。用天界的术语说叫“不必要的感性干预”。是安慰、去年冬天，

我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，才是生命张力的来源。

远处的地平线开始泛白，充满可能——这是我给自己发明的解药。看见风中每粒尘埃的前世今生；你能听见草原下草根汲水的细响，却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的瞬间，让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。而没有了故事，全能，在他弥留之际，坐在公园长椅上看鸽子啄食。没有灾难，那种翻开小说前对结局的期待，平庸的善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，

神倦：当全知成为诅咒

凌晨三点，

前两天（又是人类的时间单位，