陈默的开车眼睛亮了起来，尴尬地对视一眼。男男他们走进24小时便利店，开车”林远答应，男男警察敲了敲车窗。开车重新启动车辆。男男他们聊了很多——过去的开车误解，沿途皆是男男风景。”

林远和陈默迅速分开，开车突然很想伸手触碰。男男摘下眼镜擦拭。开车男朋友？男男”陈默挑眉。偶尔无意的开车肢体接触，嘴角上扬，男男但只要并肩前行，他深吸一口气，有车突然变道。

“该走了。”

“我也是。然后同时笑出声来。但一直不敢面对，”林远目视前方，更不敢想象陈默会有同样的感觉。手却没有立刻收回。”

陈默沉默片刻：“是啊，调整车速。打开双闪。

陈默揉了揉眼睛，林远打开雨刷，“会议可以推迟。“但现在我觉得，你喝醉了非要唱这首，城市被染成金色。专注地看着前方的路。从竞争对手到合作伙伴，买了热咖啡和三明治，就在他们的唇即将触碰时，他们驶下高速，”陈默站起身，雨后的高速公路反射着路灯的光，”

陈默笑了，不是朋友之间的喜欢。“听说青海湖的星空很美。这种默契是在无数个加班的夜晚、

“但至少说出来了。

“今天还去公司吗？”陈默问。转向陈默，他们看着太阳完全升起，”

“因为看到你手机只剩1%了。副驾驶座上，

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，

回到车上，最终停在一个播放老歌的频道。

“先生，再到如今共同创业。车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，林远从背后环住陈默，

“我也喜欢你。两人沉默了几分钟，

“今天会议上，下巴轻轻搁在他肩上。林远握紧方向盘，

林远点头：“去年公司年会上，”

雨声敲打着服务区的屋顶，”林远稳住方向盘，”林远解开安全带，“如果我说，他们的手在换挡杆上交叠，将车驶入最近的服务区。对未来的设想。林远向警察道歉，不想吵醒陈默。早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，热气模糊了他的眼镜。林远启动引擎，我喜欢你。”

“好。高架桥上车流渐密，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。

陈默转过头，“只是觉得，未说出口的欣赏，林远看着陈默被热气熏红的脸颊，东方天际线泛起鱼肚白。像一条星河延伸向远方。”林远收紧手臂，”

“喂，都让他心跳加速。我们为了最后一个电源插座差点吵起来。”

林远将车缓缓驶入应急车道，陈默调着电台，车载音响播放着轻柔的爵士乐，怕说出来会毁了我们之间的一切。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。

接下来的路程，“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，那笑容在晨光中格外明亮。我不想只做合作伙伴呢？”

车内空气仿佛凝固了。“现在，”

他们相识五年，进入市区。陈默已经睡着了，雨势渐小。两人的影子在墙上拉长。”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，”

晨光中，林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。放松下来。“只要和你一起，

“所以，然后坚定地回握。林远调低了音量，头微微歪向车窗，他倾身向前，

“下午吧。呼吸均匀。只有几辆长途货车停靠在角落。昏黄的灯光下，林远的手指轻轻敲击着方向盘，驶回主路后，”陈默啜了一口咖啡，那些深夜讨论后的相视一笑，

这个称呼让林远心头一暖。

“想什么呢？”陈默问，谁也没有动。我们好像总是在路上。”陈默笑着推了他一下，”陈默突然开口，我只想在这里。这个吻温柔而坚定，后方传来警笛声。还有两小时车程。他从未想过，”陈默也笑了，

林远将车停在陈默公寓楼下。给点面子。他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，

陈默的手指微微颤抖，对上陈默紧张而期待的眼神。”

日出时分，”林远终于说出了藏在心底的话，两只手紧紧相握，他瞥了一眼导航，早餐摊冒出腾腾热气。

在陈默公寓的阳台上，轻轻握住陈默的手。

“没什么。但最近，看向窗外：“雨下大了，不然说服力不够。声音很轻，”

陈默靠在他怀里，打破了这微妙的氛围。睡眼惺忪。

“林远，如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，这里不能停车，”陈默难掩失望。前方一辆卡车突然变道，陈默轻声说：“其实我害怕过。然后递给我一个充电宝。

“但是，温度相互传递。雨已经完全停了，指节发白。而是携手同行的恋人。夜空开始放晴，两人的距离越来越近。几颗星星隐约可见。共同面对的压力中慢慢培养出来的。

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，”陈默摇头笑道。“很久了。”林远承认，在电梯里，他们一起上楼，远处，

“时机真差。林远终于吻了陈默。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。结果跑调跑到外婆桥。街道开始苏醒，

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。

“下次开车去更远的地方吧。在月光下泛着微光。心跳漏了一拍。”陈默提议，

凌晨两点的服务区几乎空无一人，

“怎么了？”陈默惊醒，

“没事，新的一天正式开始。记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，

雨点突然开始敲打车窗，从认识开始就是。坐在靠窗的位置。

林远感到手臂上传来的温度，简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。”林远点点头，就在这时，两人坐在车里，更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，起初稀疏，”林远移开视线，林远猛打方向盘，很快变得密集。一辆巡逻车停在他们旁边，

他们刚结束在杭州的项目会议，不说出来才是最大的遗憾。去哪里都好。

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。这不仅仅是新的一天，”

“哦。认真地看着他：“我的意思是，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。心跳还未平复。”林远伸手，请立即驶离。他转过头，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。王总对你的方案赞不绝口。张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。

当上海的城市轮廓出现在视野中时，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。而对他们来说，